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Introducere
Sfantul Graal

In iarna anului 2022, pandemia pirea sa dispara, in sfarsit, asa ci pentru
prima oara dupa doi ani, m-am dus la o petrecere. Ma simteam cam do-
lofan si un pic jenat, fiindca ma ingrasasem zece kilograme de cand ne
inchiseserdm in case. Unii oameni spuneau ca motivul principal pentru
care supravietuiseram pandemiei era vaccinul; pentru mine, era Uber
Eats. Petrecerea era organizatd de un actor laureat al premiului Oscar
si, desi nu md asteptam ca vedetele de la Hollywood sa se fi implinit la
fel de mult ca noi ceilalti, m-am gandit ca se vor vedea citeva rotunjimi
pe ici, pe colo.

Pe mdsurd ce ma plimbam printre ei, md simteam descumpénit. Nu
doar cd nimeni nu se ingrasase. Erau chiar slabi. Aveau pometii mai
inalti, burtile mai plate. Acest lucru nu se intdmplase doar cu actorii.
Producitorii executivi de varsta mijlocie de la diverse televiziuni, sotii,
sotiile si copiii actorilor, agentii — toti cei pe care nu ii mai vizusem de
cativa ani aratau deodatd precum propriul lor filtru de Snapchat, mai
luminosi, mai slabi si mai definiti.

Am dat peste o veche prietend si i-am spus, mormdind rusinat, ca se
pare ca toata lumea s-a apucat de Pilates in carantina. A ras. Dupa care,
vazand ca eu nu rad, s-a uitat lung la mine. ,,Stii ca n-a fost vorba de
Pilates, nu?“ M-am holbat la ea uimit, asa ca a continuat: ,,Chiar nu stii?“

Cum stdtea ea pe marginea ringului de dans, mi-a ardtat o imagine
pe telefonul sau.
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Am mijit ochii la ecran in intuneric, pe masura ce petrecéretii intrati
la apd din jurul nostru isi zbantuiau fundurile plate si refuzau discret
aperitivele oferite.

Am vazut pe ecran un tub de plastic albastru-deschis, terminat la
un capat cu un ac subtirel.

l

Mai tarziu, aveam sd ma intreb daca nu cumva asteptasem toata
viata momentul acela.

In 2009, in dupé-amiaza din Ajunul Craciunului, m-am dus la re-
staurantul KFC din zona mea, in estul Londrei.! Am comandat ca de
obicei — o géleata plina de grasimi si zgarciuri, atat de mare incat mi-e
rusine sa enumdr aici tot ce continea. Barbatul din spatele tejghelei mi-a
spus: ,,Johann! Avem ceva pentru tine“. S-a dus in spate, unde prajesc
puiul, si s-a intors cu toti ceilalti membri ai personalului care lucrau in
ziua aceea. Impreund, mi-au dat o felicitare de Criciun uriasd. Am des-
chis-o. O adresasera ,,Celui mai bun client al nostru® si contribuisera cu
totii la ea cu mesaje personale.

Am simtit un nod in gat, fiindca ma gandeam: Nici macar nu e re-
staurantul cu pui prajit la care merg cel mai des.

(4

Si, mai tarziu, aveam sd ma intreb dacd nu cumva cultura noastra
astepta momentul acela de mai bine de doud mii de ani.

Am aflat de la experta in tulburari alimentare Hilde Bruch ca, in
Grecia Antica, se credea ci existase cAndva un medicament care ficea
posibil ca oamenii sd ramana slabi, dar formula se pierduse undeva pe
drum si nu mai fusese gasita niciodata. De atunci, oamenii au tot in-
cercat sa transforme acest vis in realitate — sa gdseasca o modalitate de
a decoda biologia umana si de a contracara cresterea in greutate. Titlul
,UN NOU MEDICAMENT MINUNE PENTRU SLABIT* este la fel
de vechi ca titlurile in sine.

Dar, cand am discutat cu expertii in obezitate din intreaga lume,
mi-au spus cd, de data aceasta, cu medicamentul acesta, chiar era
ceva diferit. Studii stiintifice riguroase au demonstrat ca exista o noua
generatie de medicamente — care functioneaza intr-o manierd com-
plet inedita — ce ajuta oamenii care le iau sd scape de un procent intre
5 si 24 la suta din greutatea lor corporala. Tim Spector, profesor de
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epidemiologie genetica la King’s College din Londra, mi-a spus cd, pen-
tru persoanele cu un grad ridicat de obezitate: ,,Este Sfantul Graal pe
care il cautau oamenii“. Dr. Clemence Blouet, cercetitor in domeniul
obezitatii la Universitatea Cambridge, a spus: ,,Este prima data cand
avem un medicament sigur impotriva obezitatii®, iar acum, cd a fost
spart codul, descoperirile privind modul in care le putem face mai bune
si mai eficace ,,sunt super rapide® si ,,in fiecare zi apare ceva nou®. Emily
Field, o analistd pragmaticd de la Barclays Bank, care a studiat posibi-
la valoare a acestor medicamente pentru investitori, a scris un raport
in care madrturiseste ca, dupd parerea sa, impactul pe care il vor avea
aceste medicamente asupra societdtii se poate compara cu inventarea
telefonului inteligent.

Acest entuziasm stiintific a provocat panici in masa. Intr-un sondaj,
47% dintre americani au spus cd sunt dispusi sd plateascd pentru a lua
aceste medicamente. Graham McGregor, care este profesor de medici-
nd cardiovasculara la Universitatea Queen Mary din Londra, mi-a spus
cd, in Marea Britanie, ,,in urmatorii zece ani, douazeci sau treizeci la
sutd din populatie va lua medicamente impotriva obezitatii. [...] Nici nu
incape discutie.“ Unii analisti financiari considera ca piata acestora ar
putea ajunge sa valoreze pana la doud sute de milioane de dolari la nivel
mondial intr-un deceniu.* Drept urmare, Novo Nordisk — corporatia
daneza care produce unul dintre aceste medicamente, Ozempic — a de-
venit dintr-o singura loviturd cea mai valoroasa companie din Europa.

Ozempic si succesorii sdi par sa fie pe cale de a deveni unele dintre
cele mai cunoscute si mai definitorii medicamente ale vremurilor noas-
tre, la egalitate cu pilula contraceptiva si Prozacul.

T

Cum stdteam eu acolo pe marginea ringului de dans, nu tin minte
sa ma fi simtit vreodata atat de rapid si de intens contrariat cu privire
la un anumit subiect.

Dupd ce am cautat informatiile esentiale despre aceste medicamente
pe telefonul meu, mi-am dat seama imediat cd as putea sustine cu ardoa-
re administrarea lor. Calculele numarului exact de oameni care au fost
ucisi de obezitate si de o dietd inadecvata variaza. Cel mai mic calcul
credibil pentru Statele Unite spune ca se incheie astfel 112 ooo de vieti
pe an — mai mult decat dublul numarului de oameni ucisi in crime, si-
nucideri si accidente care implica arme, luate impreund.? La polul opus,
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Jerold Mande — profesor asociat de nutritie la Harvard, cunoscut cel
mai bine pentru cd a proiectat eticheta nutritionala afisata pe toate ali-
mentele din Statele Unite — avertizeaza cd, potrivit estimarilor, ,,bolile
legate de alimentatie” omoard pand la 678 ooo oameni in fiecare an.*
Mi-a spus cd aceasta este ,,de departe principala cauza a mortalitatii®

Asadar, iatd o sansa de a intrerupe in sfarsit relatia noastrd cu man-
carea proastd si de a o transforma. Nimic din tot ce am incercat pana
acum nu a functionat. Ne infometdm prin diete de decenii intregi, dar
chiar si cele mai optimiste studii descopera ca doar aproximativ doud-
zeci la suta dintre noi reusesc sa ramana la greutatea nou obtinuta mai
mult de un an.5 Doctorii ne avertizeaza cd obezitatea contribuie la doua
sute de boli si complicatii cunoscute, explicindu-ne ci ne bagam singuri
in mormant prin méncare — iar noi aprobam din cap solemn si des-
chidem aplicatia KFC. Multi dintre noi sustin infruntarea companiilor
alimentare, pentru a le impiedica sa mai produca alte porcérii ce pro-
voacd dependentd, dar nici mécar o figura populara precum Michelle
Obama nu a reusit sd obtind suficientd sustinere pentru aceasta cauza.

Adeptii noilor medicamente pentru sldbit spun ca ceata disperarii
incepe in sfarsit sa se risipeasca. Obezitatea este o problema biologica,
iar acum avem, in sfarsit, o solutie biologicd. A sosit momentul elibe-
rarii de o boald ingrozitoare, obezitatea, care, potrivit unor studii, ne
dubleaza riscul de moarte.® Avem ocazia sa influentam decisiv incidenta
cazurilor de diabet, dementa si cancer, despre care ne avertizeaza toate
organismele majore ce se ocupa de sandtatea publica din intreaga lume.
Tatd un medicament care ar putea sa le redea sansa la viatd unor mili-
oane de oameni.

Tn‘gelegeam puterea acestor argumente. Le simteam forta. Atunci, de
ce eram atat de nelinistit?

Am avut de indata cateva indoieli serioase.

In 1960, cand périntii mei erau adolescenti, nu cunosteau aproape
nicio persoana obeza. Nu erau copii obezi la scoala lor si nu prea locu-
iau adulti obezi prin apropierea lor. Astézi, in doud dintre térile unde
imi petrec majoritatea timpului, nivelurile obezitatii la adulti au atins
26% in Marea Britanie si 42.5% in Statele Unite. Aceasta transformare —
fard precedent in istoria umana — nu a avut loc fiindcé ne-am pricop-
sit toti cu o boald. Nu s-a intdmplat fiindca a luat ceva o intorsatura
gresitd in biologia noastra. A survenit fiindcd ceva a luat o intorsatura
extrem de gresita in societatea noastrd. Sistemul de furnizare a hranei
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s-a transformat astfel incat nici nu mai poate fi recunoscut acum. Am
inceput sa mancam lucruri care nu existau inainte — proiectate de cétre
industria alimentara sa produci dependenta, burdusite cu proportiile
ideale de zahar, sare si amidon ca sd ne facd sa ne imbuibdam in conti-
nuare. Am construit orase in care este adesea imposibil sa te plimbi pe
jos sau sd mergi cu bicicleta. Am devenit mult mai stresati, ceea ce ne
determina sa cdutdm alinarea in méncare.

Din aceastd perspectivd, Ozempic si medicamentele care au urmat
reprezinta un moment de nebunie. Am cladit un sistem alimentar care
ne otraveste — iar apoi, ca sa ne protejam de avalansa de mancare proas-
ta, am hotarat sd ne injectam cu altd potentiala otravd, una care ne tine
departe de orice fel de méncare.

Am inceput sd ludm aceste medicamente, desi stim surprinzétor de
putine lucruri despre ele. Habar nu avem care sunt efectele lor pe ter-
men lung atunci cand sunt folosite pentru a trata obezitatea. Nici macar
nu stim daca vor continua sd functioneze pentru oamenii obezi mai
mult de cativa ani. Si, in mod infiordtor, oamenii de stiinta care au aju-
tat la dezvoltarea lor — dupa cum aveam sa aflu mai tarziu — nu sunt
siguri de ce functioneaza sau ce anume urmeaza si ne faca.

Mai aveam o preocupare. Paream sd ajungem, in sfarsit, la un mo-
ment din cultura noastrd in care invatam sa nu ne mai pedepsim corpu-
rile si sa incepem sd le acceptdm, chiar dacd nu se incadrau in normele
occidentale inguste ale frumusetii. Oare aceasta descoperire avea sa
submineze tot progresul? Oare atitudinea pozitiva la adresa corpului
avea s se inece intr-un val de Ozempic si concurentul sau, Mounjaro?

Mai rau decat atat, ce se intampla dacd oamenii cu tulburéri alimen-
tare pun ména pe aceste medicamente? Ce s-ar intdmpla daca le-am da
oamenilor hotarati sd se infometeze o unealtd incredibil de puternica
ce le poate stavili pofta de mancare?

Inconjurat de persoane prin ale ciror vene curgea acest medicament,
eram plin de nesigurante, osciland intre sustinere si scepticism. Dac4,
intr-adevir, urmeaza sd incepem sd ludm medicamente care provoa-
cd o scadere majord in greutate, ce va insemna acest lucru — pentru
vietile noastre personale, pentru sdnatatea noastra si pentru societatile
noastre? Pot aceste medicamente sa faci ceea ce pretind? Inseamna ci
renuntdm sd mai contestim industria alimentard si felul in care si-a
bitut joc de noi? Inseamna ca renuntim si ne mai acceptim asa cum
suntem?
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Mi-am dat seama cd exista o persoand alaturi de care voiam sa dez-
bat aceasta chestiune. Datoritd ei m-am hotarat sa scriu aceasta carte.

Ca sa intelegeti tot ce s-a intamplat dupa aceea, trebuie sd va poves-
tesc despre Hannah.”

(4

Pe cand aveam noudsprezece ani, am participat la Festivalul National
de Dramaturgie pentru Studenti dintr-un orésel englezesc uitat de lume,
aflat pe malul mérii, pe nume Scarborough. In fiecare an, studentii din
Marea Britanie care au pus in scena piese de teatru se inscriu sa partici-
pe la acesta, iar profesionistii din domeniul teatrului vin si iti evalueaza
munca, iar daca este suficient de bund, esti invitat sd iti prezinti piesa
pe malul marii si sa te intreci cu alti studenti din toata tara, sa fii vazut
de agenti si poate chiar si castigi premii. In anul acela, cativa dintre
prietenii mei au ajuns in finald si am hotarat sd-i insotesc. Am vazut
vreo doudzeci de piese in cateva zile. Unele erau geniale, altele jalnice,
dar faptul ca le-am vazut pe cele mai proaste dintre ele mi-a schimbat
viata, intr-un mod straniu.

Intr-o dupi-amiazd, m-am asezat pe scaun si urmaresc o piesd nu-
mitd Atlantica.® A fost scrisa si interpretatd ca o drama realistd despre
un grup de cercetatori care se confrunta cu o problema inedita si tulbu-
ratoare. In toatd lumea, balenele se aruncau singure pe plaja si mureau
incet. Nimeni nu stia de ce. Parcd aceste creaturi uriase se sinucideau.
Incercau si scape de poluare? Aveau o boala cerebrala? Ce se intam-
pla? Piesa urmarea acesti oameni de stiintd pe mésura ce se duceau cu
bércile pe ocean si observau balenele in mediul lor natural, incercand
sd elucideze misterul. Dar cdnd au facut acest lucru, s-a intamplat ceva
neobisnuit. Deodata, balenele au atacat barcile, incercand si le rupa
in doua. In timp ce oamenii de stiintd incercau sa fugd in vitezd, unul
dintre ei a strigat: ,Dumnezeule mare! Se tine dupa noi un casalot!*

Unul dintre cercetatori s-a intors catre altul si a spus: ,,David... crezi
cd balenele sunt“ (pauzd dramatica) ,,malefice?“ Toti cei aflati in pu-
blic, langa noi, pareau cuprinsi de seriozitatea dramei, atrasi in vraja
ei. Toatd lumea in afard de mine — si de inca o persoana. Pe scaunul
de langa mine, in intuneric, se afla o tanard pe care o vedeam cutremu-
randu-se de ras. M-am straduit sd nu ma uit la ea, fiindcd ma temeam
cd voi izbucni si eu intr-un hohot. Cu cat restul publicului urmarea
piesa cu mai mult interes, cu atat mai mult ne zgaltaiam noi de ras.
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»Balenele acestea or si... ne omoare pe toti!“ a strigat unul dintre oa-
menii de stiinta.

Apoi a urmat intorsdtura de situatie. Cercetatorii si-au dat seama
de ce esuau balenele in masd. Se pare ca ele urmareau umanitatea de
ceva vreme si ajunsesera la concluzia ca fiintele umane uitasera cum sa
se joace. Se aruncau pe plajele din intreaga lume pentru a ne indemna
sd ne alaturdm lor in ocean, ca sd ne invete cum sd ne distram din nou.
Dupa ce a explicat acest lucru, conducétorul oamenilor de stiinta a spus:
»Exista o singura solutie®

Ceilalti cercetatori si-au tinut respiratia. ,Nu®, au spus ei, ,nu poti
sa faci asta®

»Irebuie. Trebuie sa... devin balend.” Iar astfel, cu muzica orchestrald
rasunand din ce in ce mai tare pe fundal, a sarit in apa si s-a transformat
intr-o balena. Se trage cortina. Aplauze.

Femeia care se clatina din cauza ci trebuia sd-si indbuse rasul in
intuneric s-a grabit sd iasa din sala de spectacole si a fugit dupa un
colt. M-am tinut dupa ea si, fird s ne spunem un cuvant, am inceput
sa radem péana ne-au dat lacrimile. Femeia a strigat la mine: ,Crezi cd
balenele sunt... malefice?, iar eu i-am rdspuns: ,Irebuie sd devin... o
balena® Efectiv, m-am prébusit la pdmant.

In noaptea aceea, eu si Hannah am inceput s facem turul restau-
rantelor fast-food din Scarborough. Am inceput cu un local unde se
vindeau peste si cartofi prajiti, apoi ne-am indreptat spre o taverna cu
kebap, iar apoi cdtre una cu pui prajit. Abia acolo m-am uitat mai bine
la ea. Avea parul maroniu, ca blana unui soarece, un abdomen urias, si
vorbea cu o cadentd muzicala, de parca incerca incontinuu sé scoatd cu
delicatete mai mult umor din lume. La vremea aceea, eram suprapon-
deral, iar ei {i plicea sd se descrie drept ,,delicios de enorma*.

Ne-am creat imediat primul laitmotiv umoristic, pe care il stiam
doar noi doi. Intram in cea mai scarbavnica bodega si incepeam ime-
diat sa o analizdm de parcd era un restaurant cu stele Michelin. Ea
lua o gura minuscula din kebapul plin de grasime si spunea: ,E un
amuse-bouche incantator, cu... da“ — mai mesteca putin — ,,un gust
remanent delicios de indrdznet“. Am devenit connoisseuri de grasimi,
somelieri ai sosului pentru Big Mac. Am intocmit un plan sd ne cream
propriile stele Michelin, doar ca acestea aveau sa fie acordate de Omul
Michelin insusi, iar premiul era castigat daca localul iti forma colaci din
ce in ce mai mari in jurul taliei. In timp ce mancam al treilea kebap,
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ea a inceput sa improvizeze povesti despre sinucideri impresionante
care s-au dovedit a fi — intr-o rasturnare de situatie socantd — balene.
Balena Socrate, care a inghitit cucuta in loc sa se prezinte in fata unui
tribunal nedrept.® Balena Sylvia Plath, care si-a varat capul intr-un cup-
tor. Balena Virginia Woolf, care si-a umplut orificiul pentru respirat cu
pietre si a sarit pe uscat.

Pe mdsurd ce am ajuns sa o cunosc pe Hannah, am inceput sa-mi
dau seama de ce isi dezvoltase acest simt al umorului tdios de negru.
Bunica sa era evreica si fugise din Germania in ultima clipa, in anii
1930, iar Hannah lucra ca voluntara la un centru pentru supravietuitorii
Holocaustului din nordul Londrei. Vreme de ani intregi, grupul ei social
consta in mare parte din oameni care trecusera prin lagare de concen-
trare. M-am imprietenit cu una dintre supravietuitoarele pe care mile-a
prezentat, o femeie pe nume Trude Levi, care se prabusise in ziua cdnd
implinea douazeci si unu de ani, intr-unul dintre marsurile mortii. Lui
Hannabh ii placea sd spuni ca nu era o coincidenta cd evreii si irlandezii
aveau cele mai groaznice istorii din Europa si cel mai bun umor. Razi
ca sd supravietuiesti. Glumesti ca sa suporti. Una dintre eroinele ei era
Joan Rivers, comedianta scandaloasa care, dupa suicidul sotului ei, s-a
urcat pe scena si a spus in deschiderea spectacolului: ,,Sotul meu s-a
sinucis si e vina mea. Stiam eu cd n-ar fi trebuit sd-mi dau jos punga de
hartie de pe fata in timp ce mi-o tragea®“

Timp de multi ani, eu si Hannah ne-am dus la Festivalul din
Edinburgh, un vulcan cultural unde zeci de mii de artisti coborau pe
strazile medievale ale orasului si interpretau roluri in fata a peste un
milion de vizitatori. Te plimbi pe Royal Mile — bulevardul principal
al orasului — si peste tot in jurul tau oamenii joaca roluri din piesele
lor: jongleaza, danseaza, iti inmaneaza pliante. Inspirati de Atlantica,
ne strdduiam intentionat sa gasim piesele de teatru care sunau cel mai
prost si sd le vedem pe toate. Graham — Cel mai rapid orb din lume,
un musical despre un alergator orb? Am fugit intr-acolo cat de repede
ne-a permis greutatea noastra. In fiecare dupa-amiaza beam milksha-
ke-uri la Filling Station, un restaurant de pe Royal Mile. Hannah avea
o modalitate incredibil de ademenitoare de a se imprieteni cu oame-
nii; ii atrdgea cu un amestec de vulnerabilitate extrema si vulgaritate
extrema. Majoritatea glumelor ei preferate sunt atat de triviale, incét
nu pot sd le astern pe hartie, nici mécar aici. Dar pot sa va spun ca,
intr-o zi, una dintre chelneritele de la Filling Station a ras atat de tare
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la o gluma obscena de-ale ei, incat a varsat un milkshake de banane
pe mine.

Intr-o seard, un actor american ne-a povestit de un loc despre care
nu mai auziseram niciodata. Ne-a spus cd in Las Vegas exista un restau-
rant numit Heart Attack Grill". La intrare se afla un set urias de cantare
pentru vite, iar daca ai peste 160 de kilograme, méananci gratuit. De in-
data ce intri pe usd, trebuie sa semnezi o declaratie prin care consimti
cd, daca mancarea de acolo iti provoacd un atac de cord, rdspunderea
este doar a ta. Dupa aceea te imbraci cu un halat de spital si esti servit
de chelnerite deghizate in asistente medicale. Daca nu termini toate
portiile de méncare, acestea te plesnesc peste fund cu o paletd. Ne-am
promis imediat cd aveam sa mergem acolo intr-o buna zi si sa inchinam
un pahar de milkshake in cinstea prieteniei noastre.

Hannah avea obiceiul sa discute in locuri publice cu barbatii in mo-
duri surprinzator si explicit de sexuale. {i placea sa vada expresia socati
de pe chipurile oamenilor, de parca refuza si-i fie rusine cu greutatea
si corpul ei, asa ca provoca lumea sa o accepte asa cum era. Vocea ei
avea un ton calm si mieros, care contrasta adeseori cu lucrurile pe care
le spunea — mi-a spus candva ca voia ca oamenii care o auzeau sa aiba
impresia cd ascultd gazda unei emisiuni pentru copii citind linistit cu-
vintele lui Charles Manson.

Totusi, pe langd acest spirit ludic si vesel, dddea uneori dovada de
iesiri bruste de frica teribild. Avea atacuri de panica, iscate parcd din
senin. Detesta sa meargd cu mijloacele de transport public. Lua o dozd
foarte mare de antidepresive. Era convinsa ca politica se poate schim-
ba in rau foarte repede, ca stabilitatea in care traiam se va dovedi a
fi o iluzie, iar lumea o casd mortuard, asa ca treaba noastra era si ne
amuzam cat puteam de bine inainte sd ne consume cu totul. (Pe 7 iulie
2005, dupa un atac terorist in metroul din Londra, mi-a trimis imediat
un mesaj: ,Acum intelegi de ce prefer sa iau taxiul“) Avea un nivel de
fricd normal pentru supravietuitorii Holocaustului de la centrul unde
se oferea voluntara, nu pentru o persoand care crescuse in anii 1980 si
1990 in Marea Britanie. Avea intotdeauna vigilenta unei persoane pre-
gatite sa o ia la fuga.

Nu vorbeam niciodatd despre motivul pentru care manca atat de
mult, decét prin tachinérile noastre obsesive. Nu am auzit-o niciodata

" Gratarul Atac de Cord. (V.t.)



18 PILULA MAGICA

exprimandu-si ingrijorarea fata de propria greutate. Ne-am uitat odata
la un documentar despre o persoana atat de obeza, incat a trebuit sa-i
fie demontata o parte din casd pentru a primi tratamente medicale.
Hannah a spus: ,,Am un nou tel in viatd“

Prietenia noastra a devenit o succesiune de glume comune si ob-
sesii impdrtdsite. Ne placeau musicalurile lui Stephen Sondheim si ne
méndream cu faptul cd preferatul nostru era, la momentul acela, cel
mai obscur: Merrily We Roll Along. Este povestea a trei prieteni, spusa
invers: incepe cu personajele principale, care au patruzeci de ani si sunt
blazate, ursuze si alcoolice, apoi se deruleaza anii inapoi, scend dupa
scend, pana ce sunt tinere, naive si optimiste, aflate abia la inceputul
relatiei. O anumita melodie — ,,Old Friends“ — vorbeste despre faptul
cd, desi te mai certi cu vechii tai prieteni, ei sunt intotdeauna acolo, ca
niste stele caliuzitoare in viata. Il consideram cantecul perfect pentru
mine si Hannah.

Dar apoi s-a intamplat ceva. De fiecare data cdnd ma intdlneam cu
ea, imi dideam seama din nou ca era una dintre cele mai inteligente
persoane pe care le cunoscusem vreodata si ii veneau idei geniale din
senin. De exemplu, in ziua cdnd Statele Unite au invadat Afganistanul,
a inceput sd improvizeze, la cina, un roman despre o agentd americana
aflatd sub acoperire in Kabul, scris in stilul lui Raymond Chandler. Inca
imi aduc aminte prima propozitie: ,,Avea burka grea pe ea, dar mora-
vurile usoare®. Am indemnat-o sd noteze totul si sa-si astearna sclipirile
de geniu pe hértie. Eu incepeam sd am succes ca jurnalist, dar ea statea
acasd in majoritatea timpului, anxioasd, fara sa munceascd. Mi se parea
ca Hannah alesese sa stea ascunsd. Am tot insistat sa faca mai multe,
dar pe masurd ce puneam presiune pe ea, se retragea. Am inceput sa ne
certam. Eu insistam sd devina tot ce credeam eu cd poate sa fie. Acum,
ca ma gandesc la acest lucru, probabil credea ca o judec si o condamn.

Pe masura ce ne certam, eu deveneam din ce in ce mai frustrat.
Fiecare sclipire de geniu pe care o vedeam in ea parea sa fie irositd in
zadar. De ce sd o impartaseascd doar cu mine si cu grupul ei restrans
de prieteni? De ce sd o risipeasca?

Pe parcurs, dinamica aceasta ne-a facut sa ne indepartam unul de
celdlalt. Ultima seara in care tin minte ca am vdzut-o a fost in 2008, cand
am urmarit victoria lui Barack Obama in timpul unei petreceri mari la
mine in apartament. Dar, desi prapastia dintre noi crestea din ce in ce
mai mult, eram sigur cd ne vom reintalni candva in viitor. Consideram
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cd impartaseam prea multe glume ca relatia noastra sa se destrame pur
si simplu. Auzeam adesea ceva amuzant si md gandeam: trebuie sd o
sun pe Hannah si-i povestesc despre acest lucru. In mintea mea, era
undeva, facand semn unui taxi, cu un milkshake in ména, razand, in-
totdeauna razénd.

Apoi, intr-o dimineata, la inceputul anului 2021, am primit un tele-
fon. Familia lui Hannah postase pe Facebook ci aceasta murise. In zilele
care au urmat, i-am sunat pe prietenii nostri comuni care mai {ineau
legatura cu ea. Mi-au spus tot ce stiau. Cu cativa ani in urma, incepu-
se sa aibd dureri de spate severe si sd ia calmante pe baza de opioide.
A devenit dependentd de ele si ii era greu sa renunte, dar in cele din
urmd a reusit. Apoi a fost diagnosticatd cu diabet de tip 2. Dupa aceea
a facut cancer si a crezut ca, dacd ar lua opioide, ar fi ca i cum ar cddea
din nou in patima lor, asa cd a suportat tratamentul chinuitor in agonie.
Cancerul a slabit-o, dar a supravietuit. Apoi s-a imbolnavit de Covid, a
devenit si mai slabitd, dar a supravietuit din nou. Apoi, intr-o noapte, a
inceput s se inece in timp ce ménca si a facut stop cardiac.

Nu-mi venea sd cred cd o persoana care se bucura atat de mult de
viatd putea sa moara la patruzeci si ceva de ani. Am inceput sa reme-
morez glumele ei, notand cat mai multe dintre ele, de parca urmau
sd-mi scape printre degete. Am fost incredibil de trist fiindcd nu m-a
contactat cand s-a imbolnavit. Probabil credea cé o voi judeca sau ca
nu o sa-mi pese.

Esenta simtului nostru comun al umorului consta in dragostea noas-
tra fata de mancarea proasta si angajamentul de a o consuma in cantitati
epice. Imi era greatd cind ma gandeam la acest lucru acum. Se poate ca
oricine, indiferent de greutate, si se inece si sa ii cedeze inima brusc.
Dar parea foarte probabil ca obezitatea sa ii fi provocat moartea. Era
slabita de o serie de boli, iar obezitatea te predispune la cancer, la im-
bolnavirea de Covid si la cedarea inimii atunci cdnd te confrunti cu un
eveniment stresant. De asemenea, banuiesc ca felul compulsiv in care
manca si isi indesa cantitati uriase de mancare in gurd a contribuit la
inecarea ei.

M-am uitat la glumele pe care mi le amintisem si pe care le nota-
sem, vrand sa mai rad o data la auzul lor, dar s-au transformat in praf
in gura mea.

La scurt timp dupa aceea, ma aflam in Las Vegas si faceam cercetari
pentru o alta carte. Am hotarat sa imi tin promisiunea fatd de ea si sa
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ma duc la Heart Attack Grill, sa inchin un pahar de milkshake de ba-
nane in cinstea prieteniei noastre. Am ajuns la intrare si m-am uitat la
oamenii care stateau pe cantarele pentru vite si sperau sa aibé peste 160
de kilograme, ca sa manance gratuit. Le-am vazut pe chelneritele im-
bracate in asistente medicale, care plesneau oamenii ce nu isi terminau
portiile uriase de cartofi prajiti. Mi-am aruncat privirea la oamenii care
infulecau burgeri enormi, galeti intregi de milkshake si inele de ceapa
de marimea unei farfurii.

Nu am putut sa-mi fac curaj sd intru. Mi s-a parut ca subiectul glu-
mei eram, de fapt, noi.

T

Potrivit pérerii generale, Joseph Stalin a spus candva ca o singura
moarte reprezinta o tragedie, in timp ce un milion de morti reprezinta o
statistica. Cred cd stiam inca din adolescenta ca principalele institute de
stiinta din lume ne avertizeaza cd obezitatea omoara numere impresio-
nante de oameni in fiecare an — dar cand aveam doudzeci sau treizeci
si ceva de ani, cuvintele lor mi se pareau abstracte. Acum, Hannah imi
ldsase un gol in viatd. Sunt sigur ca nimeni nu va putea si md mai aduca
vreodata la rasetele isterice si nestévilite ale copilariei, asa cum facea ea.

Moartea lui Hannah ar fi trebuit sa reprezinte un semnal de alarma
pentru mine. In copilirie, mancam doar junk-food" si alimente proce-
sate, dar am inceput sd ma ingras abia spre sfarsitul adolescentei, cind
am inceput s iau pastile antidepresive. De atunci, greutatea mea fluc-
tua intre usor subponderal si destul de obez, cu o talie care varia intre
75 $i 100 cm.

Pe mdsura ce disparea pandemia, eu reintram incet in zona de peri-
col. Am o inaltime de 1,72 centimetri si cdntaream 92 de kilograme —
un IMC™ de peste 30, ceea ce era rau, dar ceilalti indicatori erau si mai
groaznici. Cand m-a testat antrenorul de la sala de sport ca sa afle ce
procentaj de grasime am in corp, s-a strambat vazandu-mi scorul: 32%.
»Daca as fi un sendvis, nu ai vrea s ma mananci, am spus eu, zambind
amar. Mai tarziu am intrat pe Google si am aflat ci cel mai gras mamifer
din regatul animalelor, balena, are 35% grasime corporala.

" Hrand inferioard din punct de vedere nutritiv, dar foarte bogata in calorii.
(N. 1)
" Indicele masei corporale. (N. t.)



