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Introducere
Sfântul Graal

În iarna anului 2022, pandemia părea să dispară, în sfârșit, așa că pentru 
prima oară după doi ani, m‑am dus la o petrecere. Mă simțeam cam do‑
lofan și un pic jenat, fiindcă mă îngrășasem zece kilograme de când ne 
închiseserăm în case. Unii oameni spuneau că motivul principal pentru 
care supraviețuiserăm pandemiei era vaccinul; pentru mine, era Uber 
Eats. Petrecerea era organizată de un actor laureat al premiului Oscar 
și, deși nu mă așteptam ca vedetele de la Hollywood să se fi împlinit la 
fel de mult ca noi ceilalți, m‑am gândit că se vor vedea câteva rotunjimi 
pe ici, pe colo.

Pe măsură ce mă plimbam printre ei, mă simțeam descumpănit. Nu 
doar că nimeni nu se îngrășase. Erau chiar slabi. Aveau pomeții mai 
înalți, burțile mai plate. Acest lucru nu se întâmplase doar cu actorii. 
Producătorii executivi de vârstă mijlocie de la diverse televiziuni, soții, 
soțiile și copiii actorilor, agenții — toți cei pe care nu îi mai văzusem de 
câțiva ani arătau deodată precum propriul lor filtru de Snapchat, mai 
luminoși, mai slabi și mai definiți.

Am dat peste o veche prietenă și i‑am spus, mormăind rușinat, că se 
pare că toată lumea s‑a apucat de Pilates în carantină. A râs. După care, 
văzând că eu nu râd, s‑a uitat lung la mine. „Știi că n‑a fost vorba de 
Pilates, nu?“ M‑am holbat la ea uimit, așa că a continuat: „Chiar nu știi?“

Cum stătea ea pe marginea ringului de dans, mi‑a arătat o imagine 
pe telefonul său.
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10	 PILULA MAGICĂ

Am mijit ochii la ecran în întuneric, pe măsură ce petrecăreții intrați 
la apă din jurul nostru își zbânțuiau fundurile plate și refuzau discret 
aperitivele oferite.

Am văzut pe ecran un tub de plastic albastru‑deschis, terminat la 
un capăt cu un ac subțirel.

Mai târziu, aveam să mă întreb dacă nu cumva așteptasem toată 
viața momentul acela.

În 2009, în după‑amiaza din Ajunul Crăciunului, m‑am dus la re‑
staurantul KFC din zona mea, în estul Londrei.1 Am comandat ca de 
obicei — o găleată plină de grăsimi și zgârciuri, atât de mare încât mi‑e 
rușine să enumăr aici tot ce conținea. Bărbatul din spatele tejghelei mi‑a 
spus: „Johann! Avem ceva pentru tine“. S‑a dus în spate, unde prăjesc 
puiul, și s‑a întors cu toți ceilalți membri ai personalului care lucrau în 
ziua aceea. Împreună, mi‑au dat o felicitare de Crăciun uriașă. Am des‑
chis‑o. O adresaseră „Celui mai bun client al nostru“ și contribuiseră cu 
toții la ea cu mesaje personale.

Am simțit un nod în gât, fiindcă mă gândeam: Nici măcar nu e re‑
staurantul cu pui prăjit la care merg cel mai des.

Și, mai târziu, aveam să mă întreb dacă nu cumva cultura noastră 
aștepta momentul acela de mai bine de două mii de ani.

Am aflat de la experta în tulburări alimentare Hilde Bruch că, în 
Grecia Antică, se credea că existase cândva un medicament care făcea 
posibil ca oamenii să rămână slabi, dar formula se pierduse undeva pe 
drum și nu mai fusese găsită niciodată. De atunci, oamenii au tot în‑
cercat să transforme acest vis în realitate — să găsească o modalitate de 
a decoda biologia umană și de a contracara creșterea în greutate. Titlul 
„UN NOU MEDICAMENT MINUNE PENTRU SLĂBIT“ este la fel 
de vechi ca titlurile în sine.

Dar, când am discutat cu experții în obezitate din întreaga lume, 
mi‑au spus că, de data aceasta, cu medicamentul acesta, chiar era 
ceva diferit. Studii științifice riguroase au demonstrat că există o nouă 
generație de medicamente — care funcționează într‑o manieră com‑
plet inedită — ce ajută oamenii care le iau să scape de un procent între 
5 și 24 la sută din greutatea lor corporală. Tim Spector, profesor de 
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epidemiologie genetică la King’s College din Londra, mi‑a spus că, pen‑
tru persoanele cu un grad ridicat de obezitate: „Este Sfântul Graal pe 
care îl căutau oamenii“. Dr. Clemence Blouet, cercetător în domeniul 
obezității la Universitatea Cambridge, a spus: „Este prima dată când 
avem un medicament sigur împotriva obezității“, iar acum, că a fost 
spart codul, descoperirile privind modul în care le putem face mai bune 
și mai eficace „sunt super rapide“ și „în fiecare zi apare ceva nou“. Emily 
Field, o analistă pragmatică de la Barclays Bank, care a studiat posibi‑
la valoare a acestor medicamente pentru investitori, a scris un raport 
în care mărturisește că, după părerea sa, impactul pe care îl vor avea 
aceste medicamente asupra societății se poate compara cu inventarea 
telefonului inteligent.

Acest entuziasm științific a provocat panică în masă. Într‑un sondaj, 
47% dintre americani au spus că sunt dispuși să plătească pentru a lua 
aceste medicamente. Graham McGregor, care este profesor de medici‑
nă cardiovasculară la Universitatea Queen Mary din Londra, mi‑a spus 
că, în Marea Britanie, „în următorii zece ani, douăzeci sau treizeci la 
sută din populație va lua medicamente împotriva obezității. [...] Nici nu 
încape discuție.“ Unii analiști financiari consideră că piața acestora ar 
putea ajunge să valoreze până la două sute de milioane de dolari la nivel 
mondial într‑un deceniu.2 Drept urmare, Novo Nordisk — corporația 
daneză care produce unul dintre aceste medicamente, Ozempic — a de‑
venit dintr‑o singură lovitură cea mai valoroasă companie din Europa.

Ozempic și succesorii săi par să fie pe cale de a deveni unele dintre 
cele mai cunoscute și mai definitorii medicamente ale vremurilor noas‑
tre, la egalitate cu pilula contraceptivă și Prozacul.

Cum stăteam eu acolo pe marginea ringului de dans, nu țin minte 
să mă fi simțit vreodată atât de rapid și de intens contrariat cu privire 
la un anumit subiect.

După ce am căutat informațiile esențiale despre aceste medicamente 
pe telefonul meu, mi‑am dat seama imediat că aș putea susține cu ardoa‑
re administrarea lor. Calculele numărului exact de oameni care au fost 
uciși de obezitate și de o dietă inadecvată variază. Cel mai mic calcul 
credibil pentru Statele Unite spune că se încheie astfel 112 000 de vieți 
pe an — mai mult decât dublul numărului de oameni uciși în crime, si‑
nucideri și accidente care implică arme, luate împreună.3 La polul opus, 
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12	 PILULA MAGICĂ

Jerold Mande — profesor asociat de nutriție la Harvard, cunoscut cel 
mai bine pentru că a proiectat eticheta nutrițională afișată pe toate ali‑
mentele din Statele Unite — avertizează că, potrivit estimărilor, „bolile 
legate de alimentație“ omoară până la 678 000 oameni în fiecare an.4 
Mi‑a spus că aceasta este „de departe principala cauză a mortalității“.

Așadar, iată o șansă de a întrerupe în sfârșit relația noastră cu mân‑
carea proastă și de a o transforma. Nimic din tot ce am încercat până 
acum nu a funcționat. Ne înfometăm prin diete de decenii întregi, dar 
chiar și cele mai optimiste studii descoperă că doar aproximativ două‑
zeci la sută dintre noi reușesc să rămână la greutatea nou obținută mai 
mult de un an.5 Doctorii ne avertizează că obezitatea contribuie la două 
sute de boli și complicații cunoscute, explicându‑ne că ne băgăm singuri 
în mormânt prin mâncare — iar noi aprobăm din cap solemn și des‑
chidem aplicația KFC. Mulți dintre noi susțin înfruntarea companiilor 
alimentare, pentru a le împiedica să mai producă alte porcării ce pro‑
voacă dependență, dar nici măcar o figură populară precum Michelle 
Obama nu a reușit să obțină suficientă susținere pentru această cauză.

Adepții noilor medicamente pentru slăbit spun că ceața disperării 
începe în sfârșit să se risipească. Obezitatea este o problemă biologică, 
iar acum avem, în sfârșit, o soluție biologică. A sosit momentul elibe‑
rării de o boală îngrozitoare, obezitatea, care, potrivit unor studii, ne 
dublează riscul de moarte.6 Avem ocazia să influențăm decisiv incidența 
cazurilor de diabet, demență și cancer, despre care ne avertizează toate 
organismele majore ce se ocupă de sănătatea publică din întreaga lume. 
Iată un medicament care ar putea să le redea șansa la viață unor mili‑
oane de oameni.

Înțelegeam puterea acestor argumente. Le simțeam forța. Atunci, de 
ce eram atât de neliniștit?

Am avut de îndată câteva îndoieli serioase.
În 1960, când părinții mei erau adolescenți, nu cunoșteau aproape 

nicio persoană obeză. Nu erau copii obezi la școala lor și nu prea locu‑
iau adulți obezi prin apropierea lor. Astăzi, în două dintre țările unde 
îmi petrec majoritatea timpului, nivelurile obezității la adulți au atins 
26% în Marea Britanie și 42.5% în Statele Unite. Această transformare — 
fără precedent în istoria umană — nu a avut loc fiindcă ne‑am pricop‑
sit toți cu o boală. Nu s‑a întâmplat fiindcă a luat ceva o întorsătură 
greșită în biologia noastră. A survenit fiindcă ceva a luat o întorsătură 
extrem de greșită în societatea noastră. Sistemul de furnizare a hranei 
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	 Introducere	 13

s‑a transformat astfel încât nici nu mai poate fi recunoscut acum. Am 
început să mâncăm lucruri care nu existau înainte — proiectate de către 
industria alimentară să producă dependență, burdușite cu proporțiile 
ideale de zahăr, sare și amidon ca să ne facă să ne îmbuibăm în conti‑
nuare. Am construit orașe în care este adesea imposibil să te plimbi pe 
jos sau să mergi cu bicicleta. Am devenit mult mai stresați, ceea ce ne 
determină să căutăm alinarea în mâncare.

Din această perspectivă, Ozempic și medicamentele care au urmat 
reprezintă un moment de nebunie. Am clădit un sistem alimentar care 
ne otrăvește — iar apoi, ca să ne protejăm de avalanșa de mâncare proas‑
tă, am hotărât să ne injectăm cu altă potențială otravă, una care ne ține 
departe de orice fel de mâncare.

Am început să luăm aceste medicamente, deși știm surprinzător de 
puține lucruri despre ele. Habar nu avem care sunt efectele lor pe ter‑
men lung atunci când sunt folosite pentru a trata obezitatea. Nici măcar 
nu știm dacă vor continua să funcționeze pentru oamenii obezi mai 
mult de câțiva ani. Și, în mod înfiorător, oamenii de știință care au aju‑
tat la dezvoltarea lor — după cum aveam să aflu mai târziu — nu sunt 
siguri de ce funcționează sau ce anume urmează să ne facă.

Mai aveam o preocupare. Păream să ajungem, în sfârșit, la un mo‑
ment din cultura noastră în care învățam să nu ne mai pedepsim corpu‑
rile și să începem să le acceptăm, chiar dacă nu se încadrau în normele 
occidentale înguste ale frumuseții. Oare această descoperire avea să 
submineze tot progresul? Oare atitudinea pozitivă la adresa corpului 
avea să se înece într‑un val de Ozempic și concurentul său, Mounjaro?

Mai rău decât atât, ce se întâmplă dacă oamenii cu tulburări alimen‑
tare pun mâna pe aceste medicamente? Ce s‑ar întâmpla dacă le‑am da 
oamenilor hotărâți să se înfometeze o unealtă incredibil de puternică 
ce le poate stăvili pofta de mâncare?

Înconjurat de persoane prin ale căror vene curgea acest medicament, 
eram plin de nesiguranțe, oscilând între susținere și scepticism. Dacă, 
într‑adevăr, urmează să începem să luăm medicamente care provoa‑
că o scădere majoră în greutate, ce va însemna acest lucru — pentru 
viețile noastre personale, pentru sănătatea noastră și pentru societățile 
noastre? Pot aceste medicamente să facă ceea ce pretind? Înseamnă că 
renunțăm să mai contestăm industria alimentară și felul în care și‑a 
bătut joc de noi? Înseamnă că renunțăm să ne mai acceptăm așa cum 
suntem?
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14	 PILULA MAGICĂ

Mi‑am dat seama că exista o persoană alături de care voiam să dez‑
bat această chestiune. Datorită ei m‑am hotărât să scriu această carte.

Ca să înțelegeți tot ce s‑a întâmplat după aceea, trebuie să vă poves‑
tesc despre Hannah.7

Pe când aveam nouăsprezece ani, am participat la Festivalul Național 
de Dramaturgie pentru Studenți dintr‑un orășel englezesc uitat de lume, 
aflat pe malul mării, pe nume Scarborough. În fiecare an, studenții din 
Marea Britanie care au pus în scenă piese de teatru se înscriu să partici‑
pe la acesta, iar profesioniștii din domeniul teatrului vin și îți evaluează 
munca, iar dacă este suficient de bună, ești invitat să îți prezinți piesa 
pe malul mării și să te întreci cu alți studenți din toată țara, să fii văzut 
de agenți și poate chiar să câștigi premii. În anul acela, câțiva dintre 
prietenii mei au ajuns în finală și am hotărât să‑i însoțesc. Am văzut 
vreo douăzeci de piese în câteva zile. Unele erau geniale, altele jalnice, 
dar faptul că le‑am văzut pe cele mai proaste dintre ele mi‑a schimbat 
viața, într‑un mod straniu.

Într‑o după‑amiază, m‑am așezat pe scaun să urmăresc o piesă nu‑
mită Atlantica.8 A fost scrisă și interpretată ca o dramă realistă despre 
un grup de cercetători care se confrunta cu o problemă inedită și tulbu‑
rătoare. În toată lumea, balenele se aruncau singure pe plajă și mureau 
încet. Nimeni nu știa de ce. Parcă aceste creaturi uriașe se sinucideau. 
Încercau să scape de poluare? Aveau o boală cerebrală? Ce se întâm‑
pla? Piesa urmărea acești oameni de știință pe măsură ce se duceau cu 
bărcile pe ocean și observau balenele în mediul lor natural, încercând 
să elucideze misterul. Dar când au făcut acest lucru, s‑a întâmplat ceva 
neobișnuit. Deodată, balenele au atacat bărcile, încercând să le rupă 
în două. În timp ce oamenii de știință încercau să fugă în viteză, unul 
dintre ei a strigat: „Dumnezeule mare! Se ține după noi un cașalot!“

Unul dintre cercetători s‑a întors către altul și a spus: „David... crezi 
că balenele sunt“ (pauză dramatică) „malefice?“ Toți cei aflați în pu‑
blic, lângă noi, păreau cuprinși de seriozitatea dramei, atrași în vraja 
ei. Toată lumea în afară de mine — și de încă o persoană. Pe scaunul 
de lângă mine, în întuneric, se afla o tânără pe care o vedeam cutremu‑
rându‑se de râs. M‑am străduit să nu mă uit la ea, fiindcă mă temeam 
că voi izbucni și eu într‑un hohot. Cu cât restul publicului urmărea 
piesa cu mai mult interes, cu atât mai mult ne zgâlțâiam noi de râs. 
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	 Introducere	 15

„Balenele acestea or să... ne omoare pe toți!“ a strigat unul dintre oa‑
menii de știință.

Apoi a urmat întorsătura de situație. Cercetătorii și‑au dat seama 
de ce eșuau balenele în masă. Se pare că ele urmăreau umanitatea de 
ceva vreme și ajunseseră la concluzia că ființele umane uitaseră cum să 
se joace. Se aruncau pe plajele din întreaga lume pentru a ne îndemna 
să ne alăturăm lor în ocean, ca să ne învețe cum să ne distrăm din nou. 
După ce a explicat acest lucru, conducătorul oamenilor de știință a spus: 
„Există o singură soluție“.

Ceilalți cercetători și‑au ținut respirația. „Nu“, au spus ei, „nu poți 
să faci asta“.

„Trebuie. Trebuie să... devin balenă.“ Iar astfel, cu muzica orchestrală 
răsunând din ce în ce mai tare pe fundal, a sărit în apă și s‑a transformat 
într‑o balenă. Se trage cortina. Aplauze.

Femeia care se clătina din cauză că trebuia să‑și înăbușe râsul în 
întuneric s‑a grăbit să iasă din sala de spectacole și a fugit după un 
colț. M‑am ținut după ea și, fără să ne spunem un cuvânt, am început 
să râdem până ne‑au dat lacrimile. Femeia a strigat la mine: „Crezi că 
balenele sunt... malefice?“, iar eu i‑am răspuns: „Trebuie să devin... o 
balenă“. Efectiv, m‑am prăbușit la pământ.

În noaptea aceea, eu și Hannah am început să facem turul restau‑
rantelor fast‑food din Scarborough. Am început cu un local unde se 
vindeau pește și cartofi prăjiți, apoi ne‑am îndreptat spre o tavernă cu 
kebap, iar apoi către una cu pui prăjit. Abia acolo m‑am uitat mai bine 
la ea. Avea părul maroniu, ca blana unui șoarece, un abdomen uriaș, și 
vorbea cu o cadență muzicală, de parcă încerca încontinuu să scoată cu 
delicatețe mai mult umor din lume. La vremea aceea, eram suprapon‑
deral, iar ei îi plăcea să se descrie drept „delicios de enormă“.

Ne‑am creat imediat primul laitmotiv umoristic, pe care îl știam 
doar noi doi. Intram în cea mai scârbavnică bodegă și începeam ime‑
diat să o analizăm de parcă era un restaurant cu stele Michelin. Ea 
lua o gură minusculă din kebapul plin de grăsime și spunea: „E un 
amuse‑bouche încântător, cu... da“ — mai mesteca puțin — „un gust 
remanent delicios de îndrăzneț“. Am devenit connoisseuri de grăsimi, 
somelieri ai sosului pentru Big Mac. Am întocmit un plan să ne creăm 
propriile stele Michelin, doar că acestea aveau să fie acordate de Omul 
Michelin însuși, iar premiul era câștigat dacă localul îți forma colaci din 
ce în ce mai mari în jurul taliei. În timp ce mâncam al treilea kebap, 
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ea a început să improvizeze povești despre sinucideri impresionante 
care s‑au dovedit a fi — într‑o răsturnare de situație șocantă — balene. 
Balena Socrate, care a înghițit cucută în loc să se prezinte în fața unui 
tribunal nedrept.9 Balena Sylvia Plath, care și‑a vârât capul într‑un cup‑
tor. Balena Virginia Woolf, care și‑a umplut orificiul pentru respirat cu 
pietre și a sărit pe uscat.

Pe măsură ce am ajuns să o cunosc pe Hannah, am început să‑mi 
dau seama de ce își dezvoltase acest simț al umorului tăios de negru. 
Bunica sa era evreică și fugise din Germania în ultima clipă, în anii 
1930, iar Hannah lucra ca voluntară la un centru pentru supraviețuitorii 
Holocaustului din nordul Londrei. Vreme de ani întregi, grupul ei social 
consta în mare parte din oameni care trecuseră prin lagăre de concen‑
trare. M‑am împrietenit cu una dintre supraviețuitoarele pe care mi le‑a 
prezentat, o femeie pe nume Trude Levi, care se prăbușise în ziua când 
împlinea douăzeci și unu de ani, într‑unul dintre marșurile morții. Lui 
Hannah îi plăcea să spună că nu era o coincidență că evreii și irlandezii 
aveau cele mai groaznice istorii din Europa și cel mai bun umor. Râzi 
ca să supraviețuiești. Glumești ca să suporți. Una dintre eroinele ei era 
Joan Rivers, comedianta scandaloasă care, după suicidul soțului ei, s‑a 
urcat pe scenă și a spus în deschiderea spectacolului: „Soțul meu s‑a 
sinucis și e vina mea. Știam eu că n‑ar fi trebuit să‑mi dau jos punga de 
hârtie de pe față în timp ce mi‑o trăgea“.

Timp de mulți ani, eu și Hannah ne‑am dus la Festivalul din 
Edinburgh, un vulcan cultural unde zeci de mii de artiști coborau pe 
străzile medievale ale orașului și interpretau roluri în fața a peste un 
milion de vizitatori. Te plimbi pe Royal Mile — bulevardul principal 
al orașului — și peste tot în jurul tău oamenii joacă roluri din piesele 
lor: jonglează, dansează, îți înmânează pliante. Inspirați de Atlantica, 
ne străduiam intenționat să găsim piesele de teatru care sunau cel mai 
prost și să le vedem pe toate. Graham — Cel mai rapid orb din lume, 
un musical despre un alergător orb? Am fugit într‑acolo cât de repede 
ne‑a permis greutatea noastră. În fiecare după‑amiază beam milksha‑
ke‑uri la Filling Station, un restaurant de pe Royal Mile. Hannah avea 
o modalitate incredibil de ademenitoare de a se împrieteni cu oame‑
nii; îi atrăgea cu un amestec de vulnerabilitate extremă și vulgaritate 
extremă. Majoritatea glumelor ei preferate sunt atât de triviale, încât 
nu pot să le aștern pe hârtie, nici măcar aici. Dar pot să vă spun că, 
într‑o zi, una dintre chelnerițele de la Filling Station a râs atât de tare 
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la o glumă obscenă de‑ale ei, încât a vărsat un milkshake de banane 
pe mine.

Într‑o seară, un actor american ne‑a povestit de un loc despre care 
nu mai auziserăm niciodată. Ne‑a spus că în Las Vegas există un restau‑
rant numit Heart Attack Grill*. La intrare se află un set uriaș de cântare 
pentru vite, iar dacă ai peste 160 de kilograme, mănânci gratuit. De în‑
dată ce intri pe ușă, trebuie să semnezi o declarație prin care consimți 
că, dacă mâncarea de acolo îți provoacă un atac de cord, răspunderea 
este doar a ta. După aceea te îmbraci cu un halat de spital și ești servit 
de chelnerițe deghizate în asistente medicale. Dacă nu termini toate 
porțiile de mâncare, acestea te plesnesc peste fund cu o paletă. Ne‑am 
promis imediat că aveam să mergem acolo într‑o bună zi și să închinăm 
un pahar de milkshake în cinstea prieteniei noastre.

Hannah avea obiceiul să discute în locuri publice cu bărbații în mo‑
duri surprinzător și explicit de sexuale. Îi plăcea să vadă expresia șocată 
de pe chipurile oamenilor, de parcă refuza să‑i fie rușine cu greutatea 
și corpul ei, așa că provoca lumea să o accepte așa cum era. Vocea ei 
avea un ton calm și mieros, care contrasta adeseori cu lucrurile pe care 
le spunea — mi‑a spus cândva că voia ca oamenii care o auzeau să aibă 
impresia că ascultă gazda unei emisiuni pentru copii citind liniștit cu‑
vintele lui Charles Manson.

Totuși, pe lângă acest spirit ludic și vesel, dădea uneori dovadă de 
ieșiri bruște de frică teribilă. Avea atacuri de panică, iscate parcă din 
senin. Detesta să meargă cu mijloacele de transport public. Lua o doză 
foarte mare de antidepresive. Era convinsă că politica se poate schim‑
ba în rău foarte repede, că stabilitatea în care trăiam se va dovedi a 
fi o iluzie, iar lumea o casă mortuară, așa că treaba noastră era să ne 
amuzăm cât puteam de bine înainte să ne consume cu totul. (Pe 7 iulie 
2005, după un atac terorist în metroul din Londra, mi‑a trimis imediat 
un mesaj: „Acum înțelegi de ce prefer să iau taxiul“.) Avea un nivel de 
frică normal pentru supraviețuitorii Holocaustului de la centrul unde 
se oferea voluntară, nu pentru o persoană care crescuse în anii 1980 și 
1990 în Marea Britanie. Avea întotdeauna vigilența unei persoane pre‑
gătite să o ia la fugă.

Nu vorbeam niciodată despre motivul pentru care mânca atât de 
mult, decât prin tachinările noastre obsesive. Nu am auzit‑o niciodată 

*  Grătarul Atac de Cord. (N.t.)
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exprimându‑și îngrijorarea față de propria greutate. Ne‑am uitat odată 
la un documentar despre o persoană atât de obeză, încât a trebuit să‑i 
fie demontată o parte din casă pentru a primi tratamente medicale. 
Hannah a spus: „Am un nou țel în viață“.

Prietenia noastră a devenit o succesiune de glume comune și ob‑
sesii împărtășite. Ne plăceau musicalurile lui Stephen Sondheim și ne 
mândream cu faptul că preferatul nostru era, la momentul acela, cel 
mai obscur: Merrily We Roll Along. Este povestea a trei prieteni, spusă 
invers: începe cu personajele principale, care au patruzeci de ani și sunt 
blazate, ursuze și alcoolice, apoi se derulează anii înapoi, scenă după 
scenă, până ce sunt tinere, naive și optimiste, aflate abia la începutul 
relației. O anumită melodie — „Old Friends“ — vorbește despre faptul 
că, deși te mai cerți cu vechii tăi prieteni, ei sunt întotdeauna acolo, ca 
niște stele călăuzitoare în viață. Îl consideram cântecul perfect pentru 
mine și Hannah.

Dar apoi s‑a întâmplat ceva. De fiecare dată când mă întâlneam cu 
ea, îmi dădeam seama din nou că era una dintre cele mai inteligente 
persoane pe care le cunoscusem vreodată și îi veneau idei geniale din 
senin. De exemplu, în ziua când Statele Unite au invadat Afganistanul, 
a început să improvizeze, la cină, un roman despre o agentă americană 
aflată sub acoperire în Kabul, scris în stilul lui Raymond Chandler. Încă 
îmi aduc aminte prima propoziție: „Avea burka grea pe ea, dar mora‑
vurile ușoare“. Am îndemnat‑o să noteze totul și să‑și aștearnă sclipirile 
de geniu pe hârtie. Eu începeam să am succes ca jurnalist, dar ea stătea 
acasă în majoritatea timpului, anxioasă, fără să muncească. Mi se părea 
că Hannah alesese să stea ascunsă. Am tot insistat să facă mai multe, 
dar pe măsură ce puneam presiune pe ea, se retrăgea. Am început să ne 
certăm. Eu insistam să devină tot ce credeam eu că poate să fie. Acum, 
că mă gândesc la acest lucru, probabil credea că o judec și o condamn.

Pe măsură ce ne certam, eu deveneam din ce în ce mai frustrat. 
Fiecare sclipire de geniu pe care o vedeam în ea părea să fie irosită în 
zadar. De ce să o împărtășească doar cu mine și cu grupul ei restrâns 
de prieteni? De ce să o risipească?

Pe parcurs, dinamica aceasta ne‑a făcut să ne îndepărtăm unul de 
celălalt. Ultima seară în care țin minte că am văzut‑o a fost în 2008, când 
am urmărit victoria lui Barack Obama în timpul unei petreceri mari la 
mine în apartament. Dar, deși prăpastia dintre noi creștea din ce în ce 
mai mult, eram sigur că ne vom reîntâlni cândva în viitor. Consideram 
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că împărtășeam prea multe glume ca relația noastră să se destrame pur 
și simplu. Auzeam adesea ceva amuzant și mă gândeam: trebuie să o 
sun pe Hannah să‑i povestesc despre acest lucru. În mintea mea, era 
undeva, făcând semn unui taxi, cu un milkshake în mână, râzând, în‑
totdeauna râzând.

Apoi, într‑o dimineață, la începutul anului 2021, am primit un tele‑
fon. Familia lui Hannah postase pe Facebook că aceasta murise. În zilele 
care au urmat, i‑am sunat pe prietenii noștri comuni care mai țineau 
legătura cu ea. Mi‑au spus tot ce știau. Cu câțiva ani în urmă, începu‑
se să aibă dureri de spate severe și să ia calmante pe bază de opioide. 
A devenit dependentă de ele și îi era greu să renunțe, dar în cele din 
urmă a reușit. Apoi a fost diagnosticată cu diabet de tip 2. După aceea 
a făcut cancer și a crezut că, dacă ar lua opioide, ar fi ca și cum ar cădea 
din nou în patima lor, așa că a suportat tratamentul chinuitor în agonie. 
Cancerul a slăbit‑o, dar a supraviețuit. Apoi s‑a îmbolnăvit de Covid, a 
devenit și mai slăbită, dar a supraviețuit din nou. Apoi, într‑o noapte, a 
început să se înece în timp ce mânca și a făcut stop cardiac.

Nu‑mi venea să cred că o persoană care se bucura atât de mult de 
viață putea să moară la patruzeci și ceva de ani. Am început să reme‑
morez glumele ei, notând cât mai multe dintre ele, de parcă urmau 
să‑mi scape printre degete. Am fost incredibil de trist fiindcă nu m‑a 
contactat când s‑a îmbolnăvit. Probabil credea că o voi judeca sau că 
nu o să‑mi pese.

Esența simțului nostru comun al umorului consta în dragostea noas‑
tră față de mâncarea proastă și angajamentul de a o consuma în cantități 
epice. Îmi era greață când mă gândeam la acest lucru acum. Se poate ca 
oricine, indiferent de greutate, să se înece și să îi cedeze inima brusc. 
Dar părea foarte probabil ca obezitatea să îi fi provocat moartea. Era 
slăbită de o serie de boli, iar obezitatea te predispune la cancer, la îm‑
bolnăvirea de Covid și la cedarea inimii atunci când te confrunți cu un 
eveniment stresant. De asemenea, bănuiesc că felul compulsiv în care 
mânca și își îndesa cantități uriașe de mâncare în gură a contribuit la 
înecarea ei.

M‑am uitat la glumele pe care mi le amintisem și pe care le nota‑
sem, vrând să mai râd o dată la auzul lor, dar s‑au transformat în praf 
în gura mea.

La scurt timp după aceea, mă aflam în Las Vegas și făceam cercetări 
pentru o altă carte. Am hotărât să îmi țin promisiunea față de ea și să 
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mă duc la Heart Attack Grill, să închin un pahar de milkshake de ba‑
nane în cinstea prieteniei noastre. Am ajuns la intrare și m‑am uitat la 
oamenii care stăteau pe cântarele pentru vite și sperau să aibă peste 160 
de kilograme, ca să mănânce gratuit. Le‑am văzut pe chelnerițele îm‑
brăcate în asistente medicale, care plesneau oamenii ce nu își terminau 
porțiile uriașe de cartofi prăjiți. Mi‑am aruncat privirea la oamenii care 
înfulecau burgeri enormi, găleți întregi de milkshake și inele de ceapă 
de mărimea unei farfurii.

Nu am putut să‑mi fac curaj să intru. Mi s‑a părut că subiectul glu‑
mei eram, de fapt, noi.

Potrivit părerii generale, Joseph Stalin a spus cândva că o singură 
moarte reprezintă o tragedie, în timp ce un milion de morți reprezintă o 
statistică. Cred că știam încă din adolescență că principalele institute de 
știință din lume ne avertizează că obezitatea omoară numere impresio
nante de oameni în fiecare an — dar când aveam douăzeci sau treizeci 
și ceva de ani, cuvintele lor mi se păreau abstracte. Acum, Hannah îmi 
lăsase un gol în viață. Sunt sigur că nimeni nu va putea să mă mai aducă 
vreodată la râsetele isterice și nestăvilite ale copilăriei, așa cum făcea ea.

Moartea lui Hannah ar fi trebuit să reprezinte un semnal de alarmă 
pentru mine. În copilărie, mâncam doar junk‑food* și alimente proce‑
sate, dar am început să mă îngraș abia spre sfârșitul adolescenței, când 
am început să iau pastile antidepresive. De atunci, greutatea mea fluc‑
tua între ușor subponderal și destul de obez, cu o talie care varia între 
75 și 100 cm.

Pe măsură ce dispărea pandemia, eu reintram încet în zona de peri‑
col. Am o înălțime de 1,72 centimetri și cântăream 92 de kilograme — 
un IMC** de peste 30, ceea ce era rău, dar ceilalți indicatori erau și mai 
groaznici. Când m‑a testat antrenorul de la sala de sport ca să afle ce 
procentaj de grăsime am în corp, s‑a strâmbat văzându‑mi scorul: 32%. 
„Dacă aș fi un sendviș, nu ai vrea să mă mănânci“, am spus eu, zâmbind 
amar. Mai târziu am intrat pe Google și am aflat că cel mai gras mamifer 
din regatul animalelor, balena, are 35% grăsime corporală.

*  Hrană inferioară din punct de vedere nutritiv, dar foarte bogată în calorii. 
(N. r.)

**  Indicele masei corporale. (N. t.)
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